王愿堅的找九宮格會議室意義–文史–中國作家網

“十七年文學”構成了較為完全的反動汗青論述。稍一回看，我們很不難發明王愿堅的奇特性：抗日戰鬥、敵后斗爭、束縛戰鬥、一起配合化等題材範疇的主要作家作品，凡是可以并舉多人多部，但一觸及“長征”題材，可以羅列的獨佔王愿堅一人。對照“三紅一創、青山保林”，王愿堅的33篇短篇小說無論從題材范圍仍是從體量來說，都不克不及稱其年夜，——當然，“十七年文學”也發生了諸多憑仗反動汗青題材短篇小說成名的作個人空間家，除了王愿堅外，還有峻青、李凖、茹志鵑、馬烽等，可是假如繞過王愿堅的短篇小說，則簡直繞過了長征敘事，反動汗青論述即是殘破的。這一情況已遭到一些研討者留意。（1）題目是，“十七年文學”本是反動汗青論述的岑嶺階段，王愿堅的這種奇特性何故構成？這種奇特性能否唆使了反動汗青論述的某些規定或許紀律？新時代以來，反動汗青論述備受新汗青主義的沖擊，王愿堅的這種奇特性又有著如何的命運？

一

馮牧在1959年評價王愿堅時，以為其小說之所以吸引新中國成立后的讀者，重要是依附“罕有而嚴重的題材”，即第二次國際反動戰鬥（1927—1937）。據馮牧察看，那時寬大的讀者“有著一種火燒眉毛的偏心之情”，“多么熱切地渴望著可以或許早日看到正面反應這一勇敢卓盡的斗爭時代的作品”，由於“反應這類題材的作品確切是太少了”。（2）

“十七年”時代是反動汗青題材文學創作的岑嶺時段，但是確切少少有作品從第二次國際反動戰鬥取材。沒有人會鄙棄這一反動時代的主要性。作家們較少從中取材，最重要的緣由在于這是中共引導反動的摸索期，存在諸多波折和經驗，寫起來有現實艱苦。可是，長征恰好產生在這一時代，是環球皆知的反動古跡，是新中國成立之后最為主要的反動汗青教導資本：文藝界引導和作家們理應視長征為主要題材。可是為什么直到1959年，馮牧還感嘆這類作品“其實太少”呢？或許說，是什么緣由影響了長征文學作品的涌現？

這與持久以來所構成的長征文學創作的某種規定有關，簡而言之，親歷者寫長征的傳統使很多作家臨長征而止筆。

《隨軍西行見聞錄》被以為是最早反應長征的作品，于1936年春天連載于巴黎華裔組織主辦的中文雜志《全平易近月刊》上，簽名作者為廉臣。隨后，中共在巴黎所主辦的《救國時報》連載了簽名作者為楊定華的《雪山草地行軍記》《從甘肅到陜西》。這三部作品不只頒發和傳佈方法完整雷同，並且寫法類似，都是以被俘公民黨兵士作為第一人稱來論述追隨赤軍長征的見聞。這三部作品合在一路，組成了紅一方面軍較為完全的長征全圖，是那時國際外讀者清楚赤軍長征基礎現實的第一批作品，對宣揚長征起到了主要感化。

國民出書社在1955年以“外部刊行”的方法從頭刊載這三部作品時，奧妙地表露了作者信息。編者為《隨軍西行見聞錄》加了一句附注：“本文作于一九三五年。那時為了便于在公民黨統治區傳播，作者在文中假裝一個原在公民黨部隊中后來又因被俘在赤軍中任務的大夫；在闡述赤軍的長征時，作者用的也是圈外人的語氣。”（3）從頭刊載的《雪山草地行軍記》《從甘肅到陜西》，則直接隱往了簽名作者成分信息的整段文字。（4）這般一來，這三部作品作者的真正的成分特征顯露了出來：不再是被俘的公民黨兵士，而是長征的親歷者，並且是主要親歷者。（5）

1936年8月5日，時任中心軍委主席的毛澤東與時任赤軍前敵總批示部總政治部主任的楊尚昆，聯名向赤軍軍隊的各軍團首長發了一封主要電報，同時向全部餐與加入長征的赤軍將士收回一封信，號令他們拿起筆來“就本身在長征中所經過的事況的戰斗、平易近情風氣、奇聞軼事，寫成很多片斷”，構成一部宣揚長征的所有人全體創作。（6）赤軍將士們投稿積極，終極，這部作品在徐夢秋、丁玲、成仿吾的編纂之下成型，即收錄44位作者合計100篇紀實散文、詩、歌曲的《赤軍長征記》。這44位作者，簡直全都是紅一方面軍的文職干部。（7）

礙于那時的統戰周遭的狀況，《赤軍長征記》沒有頓時出書，直到1942年11月才由八路軍總政治部作為整風材料外部刊行。但中共所兜攬的本國友人、政治同情者、文明陣線上的機密黨員、右翼作家，紛紜以《赤軍長征記》為底本，機密地將赤軍長征故事改寫改編。據筆者統計，1937—1949年間，以《赤軍長征記》為底本而暢通的長征故事作品有百部擺佈。應當說，《赤軍長征記》編纂完成后固然沒有以原來臉孔出書傳佈，但大批的改編本、匯編本、節選本、（節）譯本等，使《赤軍長征記》的情節簡直眾所周知，到達了“一提赤軍必言長征”的後果，也使《赤軍長征記》成為全平易近族抗戰息爭放戰鬥時代宣揚長征和中共的主要資本。

在《赤軍長征記》衍生的作品中，當屬《西行漫記》影響至年夜。斯諾自1936年6月至10月采訪陜北赤軍后，依據他的不雅感和赤軍供給的材料創作了一部紀實作品，1937年10月以Red Star over China（《紅星照射中國》）為名第一版于英國，迅即被中共地下文明組織翻譯，1938年1月以《西行漫記》之名在上海機密出書。（8）《西行漫記》對中共反動的影響之劇，不用由筆者贅言，迄今為止，它還是論述中共反動的名著。該書第五章即為《長征》專章。斯諾當然沒有餐與加入過長征，他的《長征》一章所敘內在的事務基礎下去源于《赤軍長征記》所載稿件，這已成為學術界較為廣泛的熟悉。

可以說，1949年之前的長征文學，就有“親歷者寫長征”的特色。這一情況，連續到新中國成立后的一段時代。

1949年后出生的第一批有嚴重影響的長征作品是兩部劇作：年夜型歌劇《長征》和話劇《萬水千山》。歌劇《長征》的重要作者李伯釗是為數未幾的長征女赤軍。新中國成立后，在周恩來的領導下，在聶榮臻、蕭華等軍事參謀的介入下，李伯釗聯合親歷長征的感觸感染創作了歌劇《長征》，（9）于1951年“八一”前后在北京國民藝術劇院首演，毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、賀龍等人參加不雅看，兩個多月內連演50余場。（10）《萬水千山》的作者陳其通異樣是長征親歷者。顛末持久醞釀，1954年該劇由束縛軍總政文工團在北京首演，連演195場，毛澤東、鄧小同等參加不雅看并提出修正看法，成為較長一段時代內反應長征的話劇代表作品。

新中國成立后影響最年夜的長征文藝作品，莫過于《燎原之火》。1956年7月，為慶賀中國國民束縛軍建軍三十年，經中心軍委批準，那時的總政治部倡議了普遍的征文運動。此次運動範圍絕後：毛澤東親身為征文叢書題寫“燎原之火”書名，朱德作序，彭德懷、賀龍等將帥親身組織征文，周恩來、劉少奇、鄧小同等親身過審稿件，530余位將領和省部級以上引導、數萬名官兵及改行干部撰稿合計3萬余篇，終極結集后的《燎原之火》自1958年至1963年接踵出書8卷，用13種文字、8種版本刊行國際外，36篇被選進全國中小學講義，刊行710余萬冊。（11）此中讀者“議論最多的、惹起最激烈震撼的”是1959年出書的第三卷“長征”，該卷刊行量也最年夜，約100萬冊。（12）

《燎原之火·長征》是繼《赤軍長征記》后，中共組織的又一次年夜範圍所有人全體長征創作。《赤軍長征記》重要對紅一方面軍的長征道路以及將士們的反動好漢主義停止了全景性的展示，由于戰時佈景，具有樸實活潑的特色。而《燎原之火·長征》的創作則更顯謹慎周詳，它初次對長征中的主要會議、嚴重決議計劃停止了表露，特殊是親歷者們對遵義會議、經典戰爭（四渡赤水）、草地分炊停止了復原，使長征的汗青史實趨于清楚完全，確立了新中國成立后關于長征的基礎熟悉，激發了親歷者回想長征的高潮，（13）其深遠影響及于本日。

歷時性地看，親歷者們親身建構起了關于長征的巨大論述。從陳云、鄧發的《隨軍西行見聞錄》《雪山草地行記》，到抗戰時代赤軍將士所有人全體創作的《赤軍長征記》，再到新中國成立初期的劇作《長征》《萬水千山》以及年夜型回想錄《燎原之火》，現實上曾經構成了從20世紀30年月到60年月的長征文學史。——中共還沒有這般範圍地組織過抗衡日戰鬥、束縛戰鬥等其他反動時代的論述。假如再將次序遞次面世的數首毛澤東長征詩詞算在內，那么這一段長征文學史不成不謂壯不雅，不成不謂靠得住——還有誰比這些親歷者更有標準往論述長征？還有哪種論述比親歷者的論述加倍可托？

20世紀30—60年月的長征文學史，很年夜水平上恰是“親歷者寫長征”的汗青。一些被以為是不成靠的論述被消除在巨大論述之外。1958年，國民出書社將《赤軍長征記》加以編纂重印，在機關、集團、黌舍、軍隊外部刊行，即《中國工農赤軍第一方面軍長征記》，它剔除了《赤軍長征記》中的非主流論述。好比何滌宙的《遵義日誌》，它沒有關于遵義會議的任何信息，多是對他和戰友們在遵義城“享用著城市小資產階層的生涯”的描寫。又好比時任紅一軍團政治部主任的徐夢秋，他是《赤軍長征記》最主要的編纂，并寫了7篇作品，但由於他在20世紀40年月被俘反叛，《中國工農赤軍第一方面軍長征記》便不再收錄其作品。馮雪峰是僅有的幾位親歷長征的右翼作家之一，長征停止之后，他著手寫作了數十萬字的長征小說《盧代之逝世》，但書稿在他1941年被俘后散佚。新中國成立后，他預備重啟長征小說的寫作，但由于他曾在1957年被打成左派，接上去他便中斷了對該題材的寫作。（14）

顯然，親歷者并且是政治靠得住的親歷者是論述長征的成分標識，這確保了長征論述的汗青真正的性和鮮活性，也使之逐步成為一個固定的文學場域。假如我們留意到新中國成立后的親歷者原來未幾，而此中具有文學才幹者更為稀疏的情形，那么馮牧在1959年感歎長征題材的作品“其實太少”則現實上預示了一種危機：十年二十年后，當這些長征親歷者年夜部門故往，能否就意味著長征文學的終結？

二

緊跟著《中國工農赤軍第一方面軍長征記》的再版刊行和《燎原之火·長征》的征集，非親歷者王愿堅的《三人行》《七根火柴》等長征小說頒發了。

毫無疑問，王愿堅的非親歷者的成分，在有形中沖擊著“親歷者寫長征”的傳統，這使他在極短的時光內取得極高的追蹤關心。這種追蹤關心，起首并不投向他的作品，而是投向他的成分。王愿堅曾把《啟發》《草》兩篇短篇小說投往《北京文藝》，小說表示的是周恩來在長征經過歷程中的側影。編纂部把稿子送給文明部分擔任引導審查，“這位同道說：作者沒有餐與加入過長征，怎么家教能寫長征？”（15）于是把稿子壓了上去。

可見“親歷者寫長征”雖不是規定，卻表現著一種所有人全體有意識，在主流文學視野中更是這般。王愿堅的寫作先非論其藝術價值，其寫作行動自己就組成了一種沖犯——沖犯了長征論述的汗青純粹性。老婆翁亞尼在王愿堅往世后曾坦言，王愿堅常被人提示“要寫本身熟習的題材”，王愿堅為此蒙受了心思壓力。（16）

王愿堅的心思壓力來自他作為“非長征親歷者”的成分焦炙。王愿堅1929年生于山東諸城，長征開端時他僅有5歲。他沒有餐與加入長征。1945年進伍后，王愿堅重要在山東省軍區從事文明宣揚任務，直到1952年調任《束縛軍文藝》編纂。這一段不算長久的反動體驗，也賜與了王愿堅創作資本，他在此時代開端創作。（17）1953年秋，他拜訪第二次國際反動戰鬥時代福建一帶的老依據地，清楚到良多長征故事，深受沾染，自此開端了小說創作生活。其創作年夜體可以分為三個階段：一是以《黨費》為代表的以長征為佈景的福建依據地游擊斗爭小說（1953—1956），二是以《三人行》《七根火柴》為代表的長征小說（1956—1964），三是以《萍蹤》《尺度》為代表的反應長征途中反動魁首風度的系列小說（1977—1978）。

至多概況上看，“長征”貫串了王愿堅的創作生活，打破了“親歷者寫長征”的傳統。可是正如老婆翁亞尼所坦言，對“非親歷者”的成分焦炙也簡直貫串了王愿堅的創作生活。他所焦炙的不是這個成分自己，而是這個成分給讀者帶來的不信賴感。他有數次吐露沒有親歷長征的遺憾，于是在文本表裡，王愿堅停止了一系列design，警惕翼翼地為他的長征小說增加論述上的靠得住性。

這起首表現在王愿堅對題材的剪輯技巧上。“長征”在王愿堅筆下經過的事況了一個從佈景參加景的遞進經過歷程。最後的《黨費》《老母親》《小游擊隊員》等小說寫的是長征主力動身后留守在依據地的游擊隊，長征僅僅是佈景。這應當是王愿堅的摸索階段，他還沒有足夠的信念和儲蓄來直面寫長征。真正以長征為場景開端于1956年的《趕隊》，寫了一個長征途中的掛花兵士和一位女赤軍關照一路過草地的反動友情。小討情節比擬嚴重，而男女兵士的溫情對話又緊張了故事節拍，寫得比擬勝利。接上去的數篇小說，包含《三人行》《七根火柴》《村野的火星》等較為著名的作品延續了這種寫法，也延續了這種場景設置。

這些小說構成了王愿堅晚期的敘事形式，即落伍赤軍追逐軍隊：《趕隊》《七根火柴》是兩小我追逐軍隊，《三人行》是三小我，《征途上》是一小隊人。王愿堅越寫越順，他似乎找到了進進長征題材的暗語。作為一個非親歷者，王愿堅不熟習年夜軍隊行軍，也沒有餐與加入過戰斗，更無從清楚主要將領的長征情況，于是他防止寫年夜軍隊行軍，也從不寫主要戰爭甚至不寫戰斗，他筆下也找不到主要將領，他把筆觸都集中于落伍兵士身上，把一片片無垠的草地、一座座綿延的雪山展在他們眼前，在廣袤的征途和孤獨的落伍者之間蓄滿張力，全力凸顯落伍兵士的精力強度。

這種牢固的敘事形狀，包管了王愿堅敘事的靠得住性。努力防止巨大論述，把無名的落伍兵士作為虛擬對象，將廣袤無人的草地雪山作為封鎖性的虛擬空間，這般一來，讀者就不易抉剔故事的真正的性。

其次，對第一論述人稱的偏心，為王愿堅的長征故事增加了真正的性和沾染力。王愿堅在“文革”前的年夜部門創作都是第一人稱論述。晚期的作品，王愿堅將第一人稱作為親歷者和論述者。《黨費》中，“我”不只是作為講述者的游擊隊員，並且是女好漢黃新從孩子手里奪回那根有名的腌豆角的見證者；《趕隊》中，被那位機警心愛的女兵士特別照顧的掛花兵士，就是“我”；《支隊政委》里，那名單獨阻擊一眾仇敵的游擊支隊政委，就是“我”的戰友。在那時的通俗讀者看來，這類小說和《燎原之火》上的回想錄沒有什么太年夜差別，作者（“我”）恰是一個親歷者。

當越來越多的讀者清楚作者成分之后，這種第一人稱全知論述會越來越受質疑。很快，王愿堅就發覺“再寫下往不得勁了”。（18）于是他接上去對第一人稱停止調劑，使“我”由論述者變為轉述者。在《食糧的故事》《三張紙條》《后代》《母親》《理財》等小說中，“我”不再是故事的親歷者，而是一個轉述者。基礎形式是“我”往采訪故事的親歷者，親歷者向“我”以第一人稱論述故事。這種論述方法可以解除讀者對作者成分的質疑，“我”與讀者一路成為故事之外的傾聽者。作者可以將精神更多地放在故事的虛擬上，因此這類小說浮現出復調構造的陳述文學形狀。

當然，王愿堅也稀有篇小說并未應用第一人稱，可是細細讀來，讀者總會感到到一種現場感：小說中固然沒有“我”，但王愿堅卻指定故事中的一小我作為論述者。無疑，這個在場的論述者起到的現實是第一人稱的感化。茅盾在讀到《七根火柴》時就很是敏感地發明了這一點，他說：“概況上看，這不是‘第一人稱’的作品，但是作為故事成長的線索的盧進勇，其實是起了第一人稱的‘我’的感化；也許作者不是有興趣識地要把阿誰無名的將要氣絕的兵士作為作品的主人公，但是在讀者的眼中，無名兵士的抽像卻比盧進勇的要年夜得多，並且光鮮得多；恰是這個無名兵士的抽像使得這篇作品產生動人的氣力。”（19）茅盾指明了這種人稱上的design在調動讀者感觸感染上的影響。

“文革”甫一停止，王愿堅創作了10篇以反動魁首為主人公的長征小說。在這些小說中，王愿堅才完整廢棄了第一人稱論述。

再次，為了加強小論述的靠得住性，王愿堅在大批的創作談中，為他的非長征親歷者成分停止清楚釋闡明。對照一下王愿堅為數未幾的創作，我們會驚奇地發明他的創作談特殊豐盛，他仿佛向一個并不存在卻非常嚴厲的質疑者在勤奮說明著每一篇小說的前因後果，他似乎以為這些創作談可以或許對他和他的長征小說起到某種維護感化。

在創作談中，王愿剛強調最多的就是“真正的”。他經由過程創作談告知讀者，他固然沒有經過的事況過長征，但他的一切故事皆有原型。王愿堅自述采訪了太多長征的親歷者：單是十年夜元帥他采訪了8個，十年夜建國年夜將他采訪了6個，其他將軍一二百人，至于普通親歷者就難以計數了。最集中的是1953年他到福建老反動依據地的采訪，“這些故事個個都是含血帶淚、衝動人心的”，“在聽這些故事的時辰，我感到本身不是在用耳朵聽，而是在用全部心往接收”。恰是這些長征故事發蒙了王愿堅的長征創作，“漸漸地心里就起了如許一個動機：不是還有不少人沒有聽過這些故事嗎？假如把這些故事用文字轉述出來，讓更多的人像我一樣遭到沾染和教導不是更好嗎？”（20）于是王愿堅在創作談中不厭求詳地交接了每一個小說的故事起源。

僅以《黨費》為例。這篇小說寫了群眾黨員黃新在生涯極端艱苦的情形下，將本身腌的所有的咸菜作為黨費交給組織，為了保護下山來取咸菜的游擊隊員（“我”）而勇敢就義。故事原型來自反動婦女盧春蘭，她就是為給游擊隊腌咸菜而就義的。（21）在構想時，王愿堅參加了他所親歷的一個動人故事，即一位兵士交黨費的遺言。（22）這兩個故事交疊起來，就構成了《黨費》的基礎故事。小說中最使讀者難忘的是黃新狠心腸拿回了她饑餓的孩子已放在嘴邊的一根腌豆角這個細節，王愿堅說這也有真正的的故事起源，並且就是他在山東依據地的切身經過的事況。（23）王愿堅把三個故事拼貼起來，稍一加工便構成了《黨費》。這般一來，假如讀者質疑小說《黨費》的真正的性，那么當他讀到了王愿堅的這些創作談時，這種質疑即便不會被完整消除，也會緩解不少：王愿堅并非虛擬了一部小說，而是組合并轉述了幾個真正的的故事。

為了使讀者確信小說場景的真正的，王愿堅自述他在十年之中追隨長征的萍蹤，前后兩次親身走了長征的某些段落，特殊是他出力描述的草地雪山。（24）同時他也一向流露其心路過程，好比有的小說他是為何故及若何“從頭至尾流著淚寫上去的”。（25）顯然這可以或許惹起讀者的共識。

經由過程大批的創作談，王愿堅也親身向讀者剖解了他的長征小說。繚繞著小說的“真正的性”，這些創作談施展著壓服話語的效能，壓服讀者們往信任：固然作者沒有親歷長征，但他的故事原型是真正的的，人物是真正的的，場景是真正的的，感情是真正的的，他作為一個作者更多的是把這些真正的整合為一個個完全的故事，那么，這故事就是真正的的。

除此之外，王愿堅非常留意以長征小說保護主流文學的規定。他以積極的姿勢介入了認識形狀獨唱，削弱了其創作方法能夠具有的異質性。這凸起表示在王愿堅“共同政策”的創作上。《食糧的故事》是王愿堅晚期發生較年夜社會反應的一篇。小說中，“我”往采訪某縣擔任統購統銷的老反動郝吉標，郝吉標向“我”回想了一段舊事：在1934年長征主力走后，郝吉標為了把食糧送到山上的長征留守游擊隊，不吝讓兒子引開了仇敵。終極他完成義務，兒子卻被仇敵殺戮。這個“獻子送糧”的小說在那時發生了宏大的實際意義，由於小說的寫作佈景是1956年的“統購統銷”時代，小說寫到郝吉標地點的縣完成義務特殊傑出，恰是由於郝吉標在長征時代的“獻子送糧”精力的鼓舞感化。《歇息》寫了長征途中一個小軍隊曾經極端疲乏，可是領導員卻果斷不讓大師歇息以堅持行軍的故事。王愿堅自述這是為了共同“年夜躍進”而創作的。（26）反左派時代，王愿堅為了回擊左派進犯中共“六親不認”的談吐，寫了小說《親人》，小說中一個功成名就的將軍自動認一個不曾碰面的老農人為父親，——這個老農的兒子在幾十年前的長征中就義了。王愿堅這些“共同政策”的小說遭到了那時的批駁家的留意，以為它們發生了宏大的“教導感化”。（27）

王愿堅絕不諱言這種主題先行的寫作，他往往是自動共同，甚至某些細節未被讀者發覺，他還要言傳身教。好比批評“四人幫”時代他寫了小說《草》，寫到長征中周恩來掉臂小我安危親嘗香花。頒發后，讀者們貫通了反動魁首的就義精力，但都沒有留意到“香花”的深意。王愿堅親身告知大意的讀者，“長在向陽背水的處所”，“一層暗白色的薄皮包著白色的根根，下面挑著四片互生的葉子”（28）的香花是他特別design的意象，“四片互生的葉子”正象征著“四人幫”。（29）

王愿堅支出了比其他題材範疇作家更多的辛勞以及糾結。他的“重走長征路”，對數以百計的親歷者的采訪，在論述人稱上的反復斟酌，在大批創作談中對作品的繁復辯護，以及不恤以20世紀30年月的長征來照應50—70年月認識形狀的心意，建構起了他的長征小說的靠得住性。與其說這些design對讀者構成了一種壓服，毋寧說是王愿堅面臨長征題材的一種盡力與證實：非親歷者也是可以介入長征論述的。

三

王愿堅的長征小說之所以被承認，最要害緣由在于王愿堅的創作是樹立在新中國成立后的政治實際基本之上。換句話說，固然王愿堅苦心運營，但汗青地看，是新中國成立后的政治實際保證了王愿堅長征創作的真正的性。

現實上，關于長征，新中國成立后對王愿堅的這類寫作存在著宏大需求。跟著《中國工農赤軍第一方面軍長征記》《燎原之火·長征》等紀實作品的普遍存在，長征史實趨于完全清楚，依照常理，巨大論述應當在如許一個牢固基本上敏捷建構起來。正如馮牧的察看，這個巨大論述在那時卻有艱苦。固然大批的長征親歷者構成了長征論述，但這種論述更多是以紀實的情勢在不竭地展示其個別經歷，這些個別經歷所構成的長征論述又在很年夜水平上具有重復性。——對重生的中華國民共和國而言，這是缺乏夠的。盧卡契在闡述文學建構“國民性”和“汗青精力”時，曾預言了這種創作的危機，他說：“那些固然在人類心思學方面表示得很活潑的私家命運跟國民生涯的汗青的題目、跟該時代社會汗青基礎內在的事務卻不是無機聯合的，它們依然是私家遭受，汗青下降為純潔佈景、裝飾布景的感化。”盧卡契以為應當整合“私家遭受”為國民性和汗青精力的效能，將汗青及其人物“散布在生涯自己中心的、以純潔小我的情勢、純潔私家命運的形狀呈現的題目，進步到想象的高度，加以普通化”，不然汗青會被“私家遭受”所消解。在這個基本上，他確定了在社會主義語境中“汗青小說”的巨大敘事效能。（30）假如我們聯絡接觸到恩格斯在批駁歌德時對“社會主義”性質的文藝作品所提出的“美學和汗青”的評價尺度，以及他在12年后批駁拉薩爾戲劇時所重申的“汗青不雅點”和“美學不雅點”是評價文藝作品的“很是高的、即最高的尺度”的結論，（31）那么，我們不難認識到，新中國成立后的長征論述在“汗青”非常豐盛的情境下也浮現了“美學”的缺乏，尤其是匱乏盧卡契所說的把長征“進步到想象的高度，加以普通化”的汗青抽象。

或許長征對于親歷者來說過分詳細而使他們掉往了汗青抽象的豪情，更主要的緣由應當是文學才幹上的缺乏。除了馮雪峰外，親歷者馬憶湘曾寫作并在1961年出書了長篇小說《朝陽花》。但這部小說是在作者回想錄《在長征的途徑上》基本上擴寫而成，由于作者馬憶湘文字程度不高，小說是在數人輔助下所有人全體創作而成，故而有的研討者更愿意視之為馬憶湘的小我自傳。（32）在其他的反動汗青題材範疇，已發生了《紅巖》《紅旗譜》《林海雪原》等長篇小說，這些小說在“真正的地再現典範周遭的狀況中的典範人物”方面很是勝利，江姐、朱老忠、楊子榮等曾經成了標誌某段反動汗青的意象。更為主要的是，這些小說遭到了主流文學的器重，有的甚至就是在黨和國度的宣揚有關部分直接關心下成型。但是在長征題材方面，長篇小說基礎是空缺，黨和國度的宣揚有關部分也沒有組織過長征題材的長篇小說創作。可是這并不料味著謝絕如許的作品呈現。我們看到，當王愿堅一旦追求到長征小說的途徑時，主流方面頓時組織起可不雅的氣力推進這些作品的經典化：他的33篇短篇小說在“十七年”時代出了7部短篇小說集；1956年，在第一個短篇小說集《黨費》出書之后，他被接收進中國作家協會，之后被選任中國作家協會第三屆理事。（33）最為顯明的，《三人行》《七根火柴》《通俗休息者》頒發不久，作為反動汗青教導作品被選進那時的中小學語文教材，而王愿堅自己被接收進《燎原之火》編纂部，介入包含長征在內的反動汗青回想錄的編纂收拾任務。

應當說，王愿堅的勝利，在于他對長征小說的途徑摸索契合了主流文學需求。但必需留意，這種契合是一種暗合，“十七年文學”并未對長征小說收回召喚。這也恰是王愿堅的創作非常奇特的一面。從而可以說，王愿堅的長征小說，是被證實了的可以被主流文學所接收的“非親歷者”論述長征的方法。主流文學也經由過程採取王愿堅，唆使了論述長征的方法。

在文本之外，這種長征論述方法請求作者必需建構敘事的不容置疑的真正的性。王愿堅是經由過程處置直接經歷和直接經歷的辯證關系完成的。起首，論述者必需盡能夠地完美對長征的直接熟悉。這種直接熟悉，不只需求瀏覽後人創作和翻看史料，更需求論述者像王愿堅那樣往“感觸感染與信任”，也即像王愿堅所誇大的采訪親歷者、重走長征路等感知方法，樹立對長征的直接體驗，由此才幹取得對長征的直接體認，也才幹取得對長征的直接經歷。用王愿堅的話來說，才幹“見得真，知得深”，才幹“寫出感觸感染的與信任的”。其次，論述者的私家經歷，完整可以移情于其對于長征的直接經歷。對此，王愿堅總結道：“那些直接感觸感染和體驗，在我看來，它有兩種本能機能：一是它可以直接進進創作，成為塑造抽像、發明意境的藝術資料；另一種本能機能是，它能夠成為清楚和懂得直接生涯的依托和前提。”（34）如其所說，王愿堅很是靈敏的處所正在于此，他可以或許將本身的反動生涯經過的事況與長征牢牢地聯絡接觸起來，《黨費》《食糧的故事》《三人行》等小說中寫到依據地國民對赤軍的擁戴、行軍的細節和戰斗的排場，恰是起源于他早年在山東地域的反動斗爭經歷，“把本身的體驗、情感流進長征里面往”。

王愿堅對直接經歷和直接經歷關系的摸索，目標就是最年夜限制地包管論述者對長征熟悉的真正的性。個人空間這種真正的性有其深度，不只包含論述者對長征史實把握的正確性——這是最基礎的，更包含論述者舞蹈場地對長征所應當樹立的體認感和回屬感。缺乏前者，這種論述就構成了對長征史實的侵略；缺乏后者，這種論述則很難發生真正的感。所以，王愿堅說面臨長征，小說作者應當“是一個很是老實的說謊者”，誠哉斯言。

在文本之內，這種論述方法請求作者必需建構對“長征”的實質精力的摸索和感情價值的認同。但是，對長征如許一個具有反動史詩質地的題材而言，純真的敘事很難被接收。這也是王愿堅一向在誇大必需“感觸感染和信任”長征的深層斟酌。表示在他的小說中，則是對小說的抒懷性的強化，包含對抒懷場景和抒懷意象的襯著，以及以第一人稱對人物心思世界的辨白。

《七根火柴》《三人行》均兩千字擺佈，其勝利在于對“火”“三人行”等意象和場景的象征內在的營建。草地泥濘中那夾在黨證里的七根“火柴”，無疑地在號召著“星星之火可以燎原”的反動信心。而在《三人行》的開頭，王愿堅把感情依靠在主人公王吉文身上：“他仰起臉，看著天空悄悄地吁了口吻。天無邊無垠的。似乎為了烘托那令人眼花的藍色，幾朵像絨毛似的白云悄悄地擦過往。在那白云上面，一長串年夜雁正排成‘人’字形的步隊，‘婁——嘎！’地叫著，輕巧地向南飛往。它們擠得那么緊，排得那么整潔。”（35）這“擠得那么緊，排得那么整潔”的“人”字形雁陣頗具畫面感，映照著反動魁首帶領的長征步隊。至于《肩膀》中的“肩膀”、《萍蹤》中的“萍蹤”、《草》中的“草”、《路標》中的“路標”，無不包括宏大的象征意義。在那些第一人稱論述的作品中，王愿堅則把抒懷的義務完整交給了“我”。《黨費》之所以具有沾染力，除了王愿堅對典範情節的描述外，還在于小說第一人稱對主人公面臨黃新的“黨費”的直接抒懷：“是的，一筐咸菜是可以用數字來盤算的，一個共產黨員愛黨的心怎么可以或許盤算呢？一個黨員獻身的精力怎么可以或許盤算呢？”（36）對讀者而言，這類在劇烈情節之后的直接抒懷，具有極強的代進感，這也是有的批駁家所說的“重在勾勒人的魂靈，寫典範性情的魂靈美”，應當說，塑造長征赤軍的魂靈組成了王愿堅長征小說的主題，這也被那時的批駁家視為“反動的浪漫主義”的表示，（37）侯金鏡則把《三人行》等作品稱為“表示壯美的抒懷散文”。（38）

王愿堅把這種論述方法稱作“史中有詩”。在長征這座反動的礦床下行走，王愿堅自述：“我找的并不是汗青自己，而是汗青里積聚著的別的一種工具。這種工具可以叫作詩。”為了在“史中尋詩”，需求“爬上汗青的高度，從時期的高度往剖析熟悉汗青”。（39）顯然，王愿堅將長征的“汗青高度”和“時期高度”作為其創作的頂層價值尋求，這是其創作的動身點，也是起點。

那時的批駁家對王愿堅追蹤關心和議論最多的，就是王愿堅對“長征精力”的高尚表示。若有的評論者指出了王愿堅“情節遵從主題”的創作方法，但由于他對主題表示之高尚確保了情節之真正的，“既不離開實際又更窪地表示了實際的真正的”。（40）有的評論者則婉言王愿堅對長征精力的高尚感表示得“純真而開闊爽朗”，很好地補充了他“只把握了大批二手資料”的經歷缺乏。（41）更多的評論者則分歧地承認王愿堅由于表示了長征精力的高尚感，使長征這一反動汗青資本的教導效能獲得了極年夜的施展。（42）

“真正的而高尚”組成了王愿堅論述長征的美學特征，也是被主流文學接收的論述長征的美學范式。在主流文學的視野中，真正的性是論述長征的基本，高尚感則是論述長征的目標。二者相反相成：真正的必需是以高尚為進向的真正的，不然這種真正的便掉往魂靈；高尚必需是以真正的為基本的高尚，不然就是汗青虛無。由於有了對高尚感的尋求，長征論述的真正的也具有了高尚感；由於有對真正的感的尋求，長征論述的高尚感也具有了真正的感。

歷時性地看，在王愿堅之后，長征敘事的作品才連續呈現。特殊是新時代以來，跟著語境的寬松，留給這類反動汗青論述的空間越來越坦蕩，大批作品在選材、體量、藝術表示等方面，均年夜年夜超出了王愿堅的小說。

概況上看，新時代以來的長征小說在題材表示上浮現出新汗青主義的特色。這也是新時代反動汗青題材創作的一年夜趨勢。好比喬良的《靈旗》對長征逃兵與村平易近的嚴重關系的表露，黎汝清的《湘江之戰》對疆場慘狀的喜劇性描述，程東《殘陽如血——長征實錄》對“彝海結盟”的史實挖掘，魏巍的《地球的紅飄帶》對“草地分炊”的復原，都因對先前長征論述所不曾觸及的段落停止勇敢展示而顯示了反思深度和異質性，使這一時代的長征小說標新立異。

可是，新時代的長征小說并非徹底的新汗青主義書寫。與莫言、劉震云等人的創作比擬，長征小說并未浮現出新汗青主義所特有的“撤消中間主義”息爭構汗青實質的豪情。杰姆遜以為，新汗青主義最顯明的特征是作者對汗青時光的無序性的提醒，“那種從曩昔通向將來的持續性的感到曾經瓦解了，新時光體驗只集中在現時上，除了現時之外，什么也沒有”。（43）但是這種狀態并未產生在新時代的長征題材創作上。總體上看，新時代的長征論述并未與論述傳統構成斷裂，而是接續了王愿堅所首創的“真正的而高尚”的美學形狀。

起首，《靈旗》《湘江之戰》等小說對所謂“禁區”的集中表示顯示了某種解構主義的豪情，但只是表象。所謂長征“禁區”并非出于作家們的虛擬，而是來自他們真正的經歷。與王愿堅類似，喬良、黎汝清、魏巍、程東等作者都是長征的非親歷者，他們之所以可以或許描述這些題材，是基于他們“重走長征路”的切身體驗。而他們的“重走長征路”也是由主流文學部分組織的，他們的創作和頒發也遭到了追蹤關心和表揚。（44）這就在很年夜水平上確保了其長征論述的平安性。故而可以說，這種對所謂“禁區”的表示并非沖犯，而是對先前論述所不曾觸及的範疇的補齊，顯示了長征題材創作的真正的性不竭增生的經過歷程，在解構主義表象之下顯現著更高水平的真正的性建構。

其次，固然這些作品表現了喜劇美學尋求，但并未對“長征精力”構成任何沖擊，反而深描了“長征精力”的高尚感。假如說王愿堅表示的是長征赤軍的反動悲觀主義群像，那么新時代長征小說則將筆致集中于表示長征中的悲壯個別，在巨大佈景下充足表示其人道的汗青復雜性。1985年，那時的束縛軍總部文明部與《束縛軍文藝》舉行了有名的“長征筆會”，經由過程“重走長征路”，三位軍旅作家創作了三部長征小說，即中篇小說《靈旗》（喬良）、《馬蹄聲碎》（江奇濤）、《落日紅》（程東）。這三部作品在那時惹起很年夜的顫動效應，甚至徐懷中等老一輩反動作家感歎長征小說的不雅念在這幾篇小說中獲得了更換新的資料，這就是三部小說不謀而合地將長征中的“喜劇”和“小我”置于表示的首位。《靈旗》經由過程青果老爹的回想所復原的落伍兵士“那漢子”的私家遭受，《馬蹄聲碎》對草地窘境中女性認識的追摹，《落日紅》中對赤軍兵士命運體驗的復調浮現，都把喜劇個別的魂靈搏斗與巨大精力勾連起來。這種聯絡接觸顯然不是消解性的，而是構造性的，使讀者認識到更為豐盛的長征精力內在，強化了長征的高尚感。那時的批駁家曾經留意到這一點：“作者把通俗人的魂靈的低微引向了高尚的升華，對人道的深層認識和人的實質作了深入而普遍的提醒，使反動戰鬥汗青文學關于人的‘高尚’的概念取得了有價值的轉換和擴大。”（45）

故而可以說，新時代以來的長征論述，與王愿堅的創作天生了“變態合道”式的文學史關系：它們在題材範疇和藝術表示上超出了王愿堅的創作，可是由王愿堅所首創的“真正的而高尚”的美學范式，仍被新時代長征小說所繼續。假如我們留意到良多反動汗青巨大作品在新時代以來已然面對的各種解構性壓力，（46）那么，我們也不難發明，長征論述處于這種壓力之外，反而活力勃勃。在越來越年青的非親歷者的論述中，長征的真正的性反而越描越細，長征的高尚感也越刻越深，長征論述在“真正的而高尚”的途徑上越走越遠。

進進21世紀以來，在中華平易近族巨大回復的巨大愿景下，長征作為符合法規性的主要起源，其話語無機性再次汗青性地勃發：王朝柱的《毛澤東、周恩來與長征》被改編為電視劇《長征》，打破了收視記載；（47）王樹增被約請上《百家講壇》講述他的全景性作品《長征》；金一南的《磨難光輝》廣受接待，改編為記載片之后打破收視記載，（48）各類情勢的“重走長征路”及主題征文運動層出不窮……我們悄然發明，親歷者論述長征的汗青終結了，王愿堅所苦心運營的“真正的而高尚”的美學尋求垂范于今。這再一次顯示出福柯等人所描寫的那種巨大汗青建構的規定和價值，（49）我們也因之可以預感，王愿堅的范式意義還將會連續下往。

注釋：

（1）關于這個題目，蔣光忠《論“長征文學”的成長流變》的第二、三章以及范勝田為《王愿堅代表作》所作的長篇媒介，均有論及。見蔣光忠：《論“長征文學”的成長流變》，湖南年夜學碩士學位論文，2014；范勝田：《王愿堅代表作》，鄭州，黃河文藝出書社，1988。

（2）馮牧：《有條有理的共產黨員抽像——略談王愿堅短篇小說的若干藝術特點》，《文藝報》1959年第1期。

（3）（4）《中國工農赤軍第一方面軍長征記》，第3、289頁，北京，國民出書社，1955。

（5）兩位真正的的作者分辨是時任中共中心政治局常委陳云和政治局候補委員鄧發。

（6）征稿電報與征稿信見《為出書〈長征記〉征稿》，中共中心宣揚部辦公廳、中心檔案館編研部編：《中國共產黨宣揚任務文獻選編：1915-1937》，第1234頁，北京，進修出書社，1996。

（7）見《二萬五千里》（收藏本）后所附的作者先容，上海，上海國民出書社，2006。

（8）關于詳細翻譯第一版情形，見《胡愈之談〈西行漫記〉中譯本翻譯出書情形》，《唸書》1979年第1期。

（9）見李伯釗：《我如何寫〈長征〉》，《李伯釗文集》，北京，束縛軍出書社，1989。

（10）朱安平：《李伯釗與歌劇〈長征〉》，《黨史博覽》2017年第11期。

（11）《〈燎原之火選集〉“出書闡明”》，第1頁，北京，束縛軍出書社，2009。

（12）黃濤口述、胡安收拾：《年夜型反動回想錄叢書〈燎原之火〉出生記》，《百年潮》2007年第7期。

（13）較有代表性的如陳昌奉《追隨毛主席長征》、程世才《悲壯的過程》、魏國祿《隨周恩來副主席長征》、張顯揚與李樹槐《長征路上的朱德同道》。

（14）詳見馮雪峰之子馮夏熊的回想。馮夏熊：《馮雪峰——一位堅持不懈的作家》，包子衍等編：《馮雪峰留念集》，第11-12頁，北京，國民文學出書社，2003。

（15）（26）（34）（39）王愿堅：《甲士·汗青·詩情——在束縛軍文藝社軍事題材短篇小說唸書班的講話》，《藝海蕩槳：王愿堅談短篇小說創作》，第47、40、48、35頁，北京，束縛軍文藝出書社，1999。

（16）翁亞尼：《后記》，王愿堅：《藝海蕩槳：王愿堅談短篇小說創作》，第277頁，北京，束縛軍文藝出書社，1999。

（17）《王愿堅小傳》，杭州年夜學中文系編：《中國今世文學研討材料集——王愿堅專集》（材料），1979。

（18）（20）王愿堅：《在反動先輩精力輝煌的照射下——談幾個短篇小說的寫作顛末》，《藝海蕩槳：王愿堅談短篇小說創作》，第29、21-22頁，北京，束縛軍文藝出書社，1999。

（19）茅盾：《談比來的短篇小說》，《國民文學》1958年第6期。

（21）“年夜致的情節是如許的：山上的游擊隊沒有鹽吃，在村里保持斗爭的青年婦女盧春蘭，便組織各家腌了些咸菜，湊到一路交山上的來人帶往。不幸，半路上碰到巡查的仇敵，咸菜落到了仇敵的手里。仇敵把全村群眾拘捕起來，用槍殺要挾群眾，要查處這事的組織人。當然誰也不願供出實情。就在仇敵要猖狂地停止屠戮的時辰，盧春蘭領著本身才五六歲的男孩子，自在地迎著仇敵的槍口站出來，說：‘是我！’”見王愿堅：《在反動先輩精力輝煌的照射下——談幾個短篇小說的寫作顛末》，《藝海蕩槳：王愿堅談短篇小說創作》，第22頁，北京，束縛軍文藝出書社，1999。

（22）“1946年一次戰斗中，我在占地收殮義士的屍體時，見到過如許一位義士：他那僵屈的手指上，密密地纏著手榴彈弦。為了記下他的名字，我翻遍了他那空蕩蕩的衣袋，只找到了一個筆記本，里面夾著兩毛錢的北海幣，錢上面寫著：‘如果我就義了，這錢就是我最后的一筆黨費。’在另一個口袋里還找到了核桃般年夜的一塊窩窩頭。……”見王愿堅：《在反動先輩精力輝煌的照射下——談幾個短篇小說的寫作顛末》，《藝海蕩槳：王愿堅談短篇小說創作》，第23-24頁，北京，束縛軍文藝出書社，1999。

（23）“1944年秋天我剛餐與加入反動個把月，便碰著日寇的掃蕩，那時由於年紀小，下級把我送到一個老鄉家里往打‘潛伏’，作了一個年夜娘的‘年夜兒子’。記得又一次上山‘跑反’回來，年夜外家里僅有的一點高粱被鬼子喂了洋馬了。沒有工具吃。那時年夜娘揭開籃蓋，把僅剩的兩個地瓜面窩窩遞給我，本身抱著才兩歲的小妹妹到里屋往了。在我快吃完窩窩頭的時辰，突然聽到小妹妹哭得很兇猛，進屋一看，只見年夜娘正從簍子里抓出花生殼子，嚼爛了，抹到小妹妹嘴里往。”見王愿堅：《在反動先輩精力輝煌的照射下——談幾個短篇小說的寫作顛末》，《藝海蕩槳：王愿堅談短篇小說創作》，第24頁，北京，束縛軍文藝出書社，1999。

（24）見王愿堅：《積聚·摸索·發明》，《藝海蕩槳：王愿堅談短篇小說創作》，第136頁，北京，束縛軍文藝出書社，1999。

（25）王愿堅：《文學創作和文學的凈化》，《藝海蕩槳：王愿堅談短篇小說創作》，第95頁，北京，束縛軍文藝出書社，1999。

（27）見王燎熒：《從情節說起——閒談王愿堅的小說》，《國民文學》1959年第5期。

（28）王愿堅：《草》，《王愿堅文集》第2卷，第23頁，沈陽，東風文藝出書社，2018。

（29）王愿堅：《寫出感觸感染的和信任的》，第17頁，北京，束縛軍文藝出書社，1999。

（30）〔匈牙利〕盧卡契：《國民性和真正的的汗青精力》，《盧卡契文學論文集》第1卷，第129頁，北京，中國社會迷信出書社，1980。

（31）〔德〕恩格斯：《致斐·拉薩爾》，《馬克思恩格斯選集》第29卷，第586頁，北京，國民出書社，1972。

（32）對馬憶湘的小說與回想錄的關系論證，見蔣光忠：《論“長征文學”的成長流變》的第二章《“一體”話語的提純與迷掉》，湖南年夜學碩士學位論文，2014。

（33）《中國作家協會第三屆理事會名單》，中國文學藝術界結合會編：《中國文學藝術任務者第四次代表年夜會文集》，第470頁，成都，四川國民出書社，1980。

（35）王愿堅：《三人行》，《王愿堅文集》第1卷，第185頁，沈陽，東風文藝出書社，2018。

（36）王愿堅：《黨費》，《王愿堅文集》第1卷，第23頁，沈陽，東風文藝出書社，2018。

（37）見四周：《〈七根火柴〉的周遭的狀況描述與人物》，杭州年夜學中文系編：《中國今世文學研討材料集——王愿堅專集》（材料），1979。

（38）（41）侯金鏡：《王愿堅短篇小說集〈通俗休息者〉序》，杭州年夜學中文系編：《中國今世文學研討材料集——王愿堅專集》（材料），第45、49頁，1979。

（40）王燎熒：《從情節說起——閒談王愿堅的小說》，《國民文學》1959年第5期。

（42）見古遠清：《老一輩無產階層反動家的頌歌》，《束縛軍報》1978年5月8日；胡經之：《〈三根火柴〉簡析》，杭州年夜學中文系編：《中國今世文學研討材料集——王愿堅專集》（材料），1979。

（43）〔美〕弗·杰姆遜：《后古代主義與文明實際：弗·杰姆遜傳授報告錄》，唐小兵譯，第207頁，西安，陜西師范年夜學出書社，1986。

（44）見黃國柱：《反動戰鬥汗青題材的史詩性尋求——評〈地球的紅飄帶〉》，《文藝實際與批駁》1990年第3期；魏華瑩：《“長征筆會”與〈靈旗〉——訪〈靈旗〉義務編纂劉方煒》，《新文學史料》2013年第4期。

（45）東北：《走向開放的反動戰鬥汗青文學——從〈靈旗〉、〈馬蹄聲碎〉、〈落日紅〉說起》，《小說評論》1987年第2期。

（46）近十年的一個典範，見王彬彬：《〈紅旗譜〉：每一頁都是虛偽和低劣的——“十七年文學”藝術剖析之一》，《今世作家評論》2010年第3期，以及由該文所惹起的爭叫。

（47）向兵：《〈長征〉緣何吸惹人？》，《國民日報》2001年7月13日。

（48）冷冶夫：《〈磨難光輝〉的“網來”光輝》，《今世電視》2013年第9期。

（49）“真正的的話語可以發生或‘制造’尚未存在的工具，對它停止‘虛擬’。我們在政治實際的基本上‘虛擬汗青’，這種實際使它真正的，我們也在汗青真正的的基本上‘虛擬’尚未存在的政治。”見〔法〕米歇爾·福柯：《權利的眼睛》，嚴鋒譯，第180頁，上海，上海國民出書社，1997。